Последний из своего народа: трагедия Танару

В августе 2022 года в бразильской Амазонии, на территории Танару в штате Рондония, был найден мёртвым представитель коренного народа. Его обнаружили в собственной хижине: он лежал в гамаке, в окружении ярких перьев ара. Признаков насилия не было. Более 26 лет он прожил в полной изоляции — один. Он пережил свой народ.

Это произошло совсем недавно. И это — его история.

На протяжении многих лет Бразилия проводила политику изоляции в отношении коренных народов. В период с 1964 по 1985 год, когда в стране царила военная диктатура, коренные народы подвергались продолжительным преследованиям и нарушениям прав. В глубине амазонской сельвы, на территории региона Vale do Javari — одного из самых труднодоступных районов сосредоточено большое количество изолированных народов, избегающих контакта с внешним миром. Именно здесь в Амазонии, жило небольшое племя.

Официально земли коренных жителей находятся под защитой государства, однако на практике крестьяне, вырубщики леса и геологические компании часто вторгаются на эти территории, прибегая к насилию и убийствам. Начиная с 1970-х годов племена Амазонии неоднократно подвергались нападениям со стороны скотоводов, лесорубов и захватчиков земель.

История народа, условно назову его Танару по тому, как называли последнего выжившего (его настоящее название неизвестно), глубоко трагична. В 1980-е годы хаотичная колонизация, создание ферм и незаконная вырубка леса в штате Рондония привели к череде нападений на изолированные племена. Их вытесняли с земли и убивали так как это простейший способ получения земель. Именно в этот период произошла одна из первых атак: нелегальные скотоводы оставили в качестве подношения сахар, смешанный с крысиным ядом, от которого погибло большинство представителей этого малоизученного народа.

В 1990-х годах лесозаготовители и скотоводы совершили ряд жестоких вторжений на земли коренного народа танару — охраняемую территорию площадью около 8000 гектаров (19,8 тыс. акров) в бразильских тропических лесах, где проживали выжившие после отравления. По оценкам, к тому времени их осталось около шести человек.

После последнего нападения фермеров, произошедшего в конце 1995 года, от некогда небольшой группы практически ничего не осталось. Активисты, защищающие права коренных народов, пришли к этому выводу, обнаружив небольшие участки возделываемой земли, уничтоженные скотоводами, а также остатки жилищ, которые, по их мнению, были снесены тракторами. Кроме того, на территории находились большие ямы, вырытые вручную.

Вскоре племя сократилось до одного выжившего. Виновные так и не понесли наказания. Этот район, расположенный вдоль границы Бразилии и Боливии, подвергался и продолжает подвергаться нападениям со стороны владельцев ранчо, старателей и лесозаготовителей, стремящихся завладеть его ценными природными ресурсами.

Он, переживший всех своих соплеменников, ушёл в лес и стал жить один. В июне 1996 года FUNAI — Fundação Nacional dos Povos Indígenas — получила первые сведения о его существовании: были обнаружены следы лагеря, расчищенные участки, хижина, позже подтверждено, что он живёт один. Его имя неизвестно. В документах он остался как índio do buraco — «индеец из ямы». Имя Aurá, встречающееся в публикациях, условно: никто не знает, как его звали на самом деле, как и язык, на котором он говорил — всё исчезло вместе с его народом. «В этом споре за территорию у них не было ни шанса защититься», — говорил Altair Algayer.

После того как стало известно о его существовании выжившего члена племени и в 1997 году создан заповедник Танару. Попытки установить контакт предпринимались, но были прекращены, когда стало ясно, что он этого не хочет. Последняя попытка состоялась в 2005 году: он сопротивлялся, расставлял ловушки и стрелял из лука в тех, кто подходил слишком близко. С тех пор его не тревожили — лишь изредка оставляли инструменты и семена в местах, где он бывал. Однако он не брал их. Он отвергал оставленные предметы, так же как отверг любой контакт. Вероятно, он не доверял людям — после того, как большая часть его народа была уничтожена «подарком», в котором был спрятан яд.

С 1996 по 2022 год он прожил более 26 лет в полной изоляции. Его жизнь проходила в постоянном движении: временные хижины, короткие стоянки, затем новый путь. Он выращивал кукурузу и маниок, собирал дикие плоды, охотился, ловил животных, питался кабанами, черепахами и птицей, любил мёд. Около 2012 года были зафиксированы его посадки — кукуруза, батат, ямс, бананы, папайя; вероятно, он сохранил посадочный материал ещё с тех времён, когда его народ был жив. На местах его стоянок находили кострища, следы обработки дерева и очищенные поляны — по этим признакам понимали, что он жив.

Особенность, которая поразила исследователей, — глубокие круглые ямы рядом с хижинами или внутри них. Иногда до двух метров глубиной. Их назначение осталось неизвестным: ловушки, хранилища или часть ритуала. Именно из-за них его назвали «индейцем из ямы».

Несмотря на знание о его существовании, специалисты придерживались политики невмешательства. Контакт мог стать смертельным: у изолированных народов нет иммунитета к распространённым болезням. Единственное, что делалось, — защита территории от вторжений. В 2018 году появилась редкая видеозапись: мужчина рубит дерево. Это единственное опубликованное видео за десятилетия наблюдений — он крепок, точен в движениях, уверен в себе.

На протяжении всех этих лет за ним наблюдал координатор Altair Algayer. С 1996 года он знал о существовании этого человека и оставался, по сути, самым близким ему человеком — хоть и на расстоянии. «Мы видели его, вступали в зрительный контакт, говорили с ним — он ни разу не ответил», — вспоминал он. «При первых встречах он натягивал тетиву, но не стрелял. Думаю, он понимал, что мы не угроза, но всегда выбирал оставаться в лесу».

Раз в три месяца группа FUNAI подходила к его территории и устанавливала камеры, чтобы следить за его действиями и проверять, не вторгался ли кто-нибудь на охраняемую территорию.  В последний раз его видели живым в апреле 2020 года во время мониторинговой экспедиции FUNAI. Тогда он строил дом и, судя по всему, был здоров. Более чем через два года, в августе 2022 года, сотрудники FUNAI вернулись, чтобы осмотреть территорию, и заметили на его грядках высокую траву — признак того, что там не работали по меньшей мере месяц.

Продвигаясь дальше, они пересекли ручей и обнаружили участок с посаженной папайей, а рядом — брошенный на землю топор. Танару никогда не оставлял свои инструменты. Из-за большого количества мух и пчёл у входа в дом команда FUNAI решила провести дополнительное обследование.

Сотрудники службы защиты обнаружили его в хижине. Признаков насилия не было — по официальным данным, смерть наступила по естественным причинам, однако сама сцена выглядела так, будто он заранее подготовился к уходу. Мужчина разложил вокруг тела яркие перья, что указывает на то, что он готовился к смерти, совершив для себя погребальный обряд, который некому было совершить для него — и который он, оставшись последним, провёл для себя сам. После последнего в своей жизни обряда он спокойно лежал и ждал смерти, пока она не пришла. Танару знал, что смерть не за горами, и ждал её в шляпе, стянутой верёвками эмбира, а его тело украшал простой пучок перьев ара. Он знал, что за ним наблюдают и что его рано или поздно найдут. Судя по степени разложения тела, на момент обнаружения он был мёртв уже почти 40 дней. По оценкам экспертов, на момент смерти ему было около 60 лет.

Именно так стало известно, что он умер в 53-й хижине, которую построил за годы наблюдений. Все его жилища были устроены одинаково: «по одному проекту, и в каждой была яма внутри», — говорится в некрологе FUNAI.

С его смертью исчезла целая культура. Не сохранился язык, неизвестны традиции, мифология и происхождение его народа. Учёные так и не смогли определить, к какой группе он принадлежал. История Ауры стала символом того, насколько уязвимы малочисленные народы и как легко может исчезнуть целый народ, если его носители остаются без защиты.

«После жестоких массовых убийств и захвата земель отказ от контактов с чужаками был для него лучшим шансом выжить», — сказала Сара Шенкер, активистка Survival International, глобального движения в защиту коренных народов.

Он был последним — последним человеком, пережившим окончательное уничтожение своего племени в 1990-е годы, последним носителем культуры, о которой сегодня почти ничего нельзя сказать. История «индейца из ямы» — это редкий задокументированный случай полного исчезновения народа, свидетелем которого стал современный мир. Он видел, как его народ вымирает, а его земли превращаются в пастбища. Он был обречён провести остаток жизни на небольшом участке охраняемого леса, окружённом обширными ранчо, которые доминируют в районе реки Корумбиара в штате Рондония.

Теперь, когда «индейца из ямы» больше нет, люди опасались, что его небольшой участок земли вскоре окажется во власти крупных сельскохозяйственных компаний. Организация OPI призвала сохранить заповедник в его нынешнем виде и обратилась к властям с просьбой провести археологические и антропологические исследования, которые могли бы пролить свет на происхождение и образ жизни этого человека.

Известие о его смерти потрясло весь мир. Его тело стало предметом спора о правах на землю. Его похороны, изначально назначенные на октябрь 2022 года, были отложены по распоряжению координатора FUNAI. Одной из предполагаемых причин задержки похорон была необходимость собрать генетический материал, например прядь волос, чтобы попытаться определить его этническую принадлежность. Однако в итоге установить её не удалось из-за недостатка генетических данных о коренных народах у федеральной полиции Бразилии.

Всё это время его останки хранились в двух ящиках в федеральной полиции в Бразилиа, что противоречило погребальным традициям коренных народов.

Похороны, когда их наконец разрешили провести, были организованы представителями различных этнических групп, которые сопровождали его при жизни — каноэ, сабанэ, айкана, тупари и акунцу с территории Рио-Омере, а также сотрудниками FUNAI. Форма погребения была выбрана после долгих обсуждений: несмотря на возможные сходства, ритуалы у каждого народа различаются и обычно выполняются близкими родственниками умершего.

Танару похоронили в соответствии с традициями местных народов. Однако возник спор о его вещах. У народа каноэ принято хоронить все предметы вместе с телом, у народа акунцу — часть вещей оставляют родственники, остальные сжигают перед погребением. В итоге было решено, что вещи Танару передадут в музей как свидетельство того, что он существовал и что его народ был уничтожен.

Пура Каноэ, представитель коренного народа, был выбран ведущим церемонии. В начале ноября Танару вырыли выкопали прямо в его хижине. Тело положили лицом вверх — так, как его нашли. На месте захоронения развели огонь. Погребальный обряд был проведён через 74 дня после того, как его нашли мёртвым в собственном доме. Обряд провели представители разных коренных народов региона.

Его похоронили там же, где он жил — в его собственной хижине. На той земле, которую он защищал до последнего дня.

В конце ноября Танару одержал ещё одну победу в системе «белого» правосудия: судья Верховного суда Edson Fachin постановил сохранить ограничения на доступ к территории Танару, а также защиту других территорий, где проживают изолированные группы коренных народов по всей Бразилии. Решение было принято по иску, поданному Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, который оспаривался правительством Jair Bolsonaro. Суд встал на сторону коренных народов, леса и права.

Решение ещё не окончательное. Но это победа — запоздалая, после резни, которая привела к исчезновению целого народа. Танару, последний человек, стал символом разрушительной силы, которая ведёт к исчезновению культур и разрушению мира, в котором они существовали.

. В настоящее время в Амазонии проживает от 235 до 300 коренных народов. Более двух десятков из них живут глубоко в джунглях и избегают контактов с обществом, поэтому мало что известно об их языке и культуре. В последние годы эти племена находятся под растущей угрозой. С 2018 года количество вторжений на такие территории резко возросло.

Таким образом, история «Человека из ямы» — лишь одна из многих печальных историй о жизни коренных народов бразильской Амазонии.